你已经走过世界许多地方，你对我说，现在最想去的是彼得堡。

　　唔，我记得你曾经说，忧伤是生命的底色，我们都无可逃遁。你去彼得堡寻觅什么呢？

　　人们都公认，彼得堡，是俄罗斯“最欧洲”的城市，她身上兼有沙皇贵族的风范和欧洲世界的浮华。

　　那浩荡的涅瓦河，以及河上的三百多座桥梁，不似威尼斯，胜似威尼斯。河面游弋着美丽的绿颈鸭。桥头石狮嘴里伸出的铁索，连缀了开开合合的桥身。到了夜里，大桥拦腰打开，高大的船只一一通过。那桥头的石狮可是中国政府所赠送。

　　那被美誉为“北方凡尔赛宫”的冬宫，以及宫里美妙的雕像，是无与伦比的。记得有一部电影，描写一个从阿芙乐尔巡洋舰上冲进冬宫的水兵，登上金碧辉煌的楼廊，看见那些美妙而逼真的人体雕像，目瞪口呆，挪不动脚步，他一手提着毛瑟枪，另一只手，伸出去，摩挲那雕像，竟忘了使命。至今，这艘巡洋舰依然停泊在涅瓦河上。

　　还有，那十二月党人广场，那彼得大帝的《青铜骑士》，那圣埃撒教堂，那飘逸的喷泉，哪一项不是一部华丽的诗篇？

　　两三个世纪过去了，彼得堡也历尽风霜雨雪，满目沧桑陈迹。宫殿固态，雕塑依旧，也透露了忧伤的底色。

　　彼得堡的土地上，人类最优秀的艺术家普希金、屠格涅夫、柴可夫斯基永远在这里安息。

　　普希金的《青铜骑士》，写了不可一世的彼得大帝，彼得大帝骑在腾跃的骏马上，昂首眺望涅瓦河，这是何等威武？我读的是查良铮的译本，普希金在第一章开篇就写到：“在幽暗的彼得堡的天空，吹着十一月的寒冷的风……”这吟唱不含了阴郁？

　　屠格涅夫的《木木》是反农奴制的。那个高大的哑人和他的小狗木木，让人流了多少眼泪？《猎人笔记》里的故事不也揭露了地主丑恶残暴的本性？不然，当局何以把屠格涅夫拘捕、放逐？而今，屠格涅夫依然还在彼得堡。那里还有“木木餐厅”，餐厅门口还有木木的雕像，对尊贵的客人，餐厅老板还会送上第一版《木木》的复制本。