柴科夫斯基创作了《叶甫根尼·奥涅金》、《黑桃皇后》、《罗密欧与朱丽叶》这类不朽名曲，他与梅克夫人的故事流传最广。音乐的听众应该比小说的读者更多一些天赋。依我愚蠢之见，老柴的乐曲中充满了一种深不见底的绝望：“看吧，我的朋友们，生活是沉重的，爱情已经死亡，树叶枯黄了，疾病缠身了，衰老来临了。”这让音乐变得琐碎。他和陀思妥耶夫斯基很相近，都表达了19世纪末的那种深不见底的绝望。他的乐曲，充满了感伤的怀旧，病态的内心。多少人都被他不可遮掩的伤感之光所照亮。

　　对了，还有托尔斯泰笔下的安娜，那个大胆追求爱情的女性，为了摆脱僵死的婚姻，彼得堡习以为常的社交生活、甚至包括孩子谢辽沙都黯然失色，她纵使抛弃一切，也决不回头。她决不蜷缩在别人的阴影中享受忧伤。在彼得堡，仿佛，从任何一扇斑驳的大门里都会走出裙裾曳地，最后卧轨的安娜。安娜的沧桑没有写在脸上，她那双呆滞的眼睛却总是迷茫，好像美的背后是巨大的黑洞，人们禁不住要被吸引进去。安娜曾经的美丽，曾经的优雅，无可避免地成为命运诅咒的牺牲品，而伟大的托尔斯泰，让我们和她从不被阴阳两隔。

　　彼得堡是博大的，也是阴郁的，是王者的，也是平民的。艺术家们的忧伤，是因了俄罗斯的种种不幸。

　　人说，巴黎华丽，伦敦矜持， 罗马雍容，巴塞罗纳热辣，彼得堡的精魂呢，则是大气。

　　彼得堡谚语曰：阅读多少遍描述彼得堡的文字，不如亲眼看一下这座城市。

　　彼得堡一年之中只有两个月的好天气，要么大雪飘飘，要么阴霾连天。彼得堡的暴风雪， 普希金有经典的描写：风是白色的，雪是散漫的，风成了雪的力量，雪成了风的形体……

　　那么，你择日前往吧。