叶天林给了安静一把家门钥匙。那把小小的钥匙让安静心里生出许多感动。女人把身体给了一个男人，尽管自己不管他，却希望男人会爱上自己，是女人的虚荣心吧。

　　安静矜持了许久才使用那把钥匙。那天是叶天林的生日，叶天林是四川人，平时总是念叨家乡的那些美味小菜。曾经有一段时间安静无所事事总在厨房里消磨时间，后来在工作中渐渐成功，找到了另一种乐趣便很少下厨了。

　　在厨房里洗洗切切时，安静掠过一丝疑惑，不是不爱吗，为什么又会给他洗菜做羹汤？安静甩甩头，甩开那疑惑，专注于锅中那正冒香气的啤酒鸭。

　　准时回家的叶天林看见桌上的麻婆豆腐、鱼香肉丝，兴奋地吹了一声口哨。那晚的叶天林把安静搂在怀里，说：“宝贝，你真让我感动。”他的手柔情地抚过安静的肌肤，从未有过的温柔。

　　看苏菲的电影，听蔡琴的CD，一起购物、吃饭、喝勃艮第、聊天、做爱，构成了安静和叶天林的全部。不知道为什么安静总觉得叶天林值得信任，每次跟叶天林在一起，安静总会产生倾诉的愿望。

　　但安静小心翼翼地守护着自己内心深处的那一段情感，直到有一次，他们不知道谁触动了那个话题，安静开始在他面前落泪。安静向叶天林展示了她敏感的内心。那一晚叶天林变得很正经，虽然他有点小小的失望，但他还是被感动了。他没有给安静出什么太好的主意，只是告诉她要懂得放弃。

　　因为那次谈话，安静和叶天林变得无话不说，两个人相处似乎越来越融洽。有时候安静会非常满意自己把两人的关系定位在同居伙伴的关系上。

　　就在这时候，安静接到家里的电话，说母亲身体不适，希望自己能回大连。

　　突然说要走，安静才发现竟然生出些不舍，她明白自己一旦生活在父母身边迟早会结婚，父母不会忍受那所谓的时尚生活方式。而且就算自己能够选择那样的生活，要找到叶天林这样合适的人机会不多。

　　叶天林帮忙买了机票，帮忙收拾行李，突然问：“静，如果你不走，我们一直相处下去，会不会修成正果？”安静望着他，心中有一份深深的苦涩。她回答：“不会吧，我们只是同居伙伴。”这样的回答多少有些残忍，然而她说会又如何？让一个男人到异地从零开始，自己没有权力这样要求。最重要的是自己也无法确定对叶天林究竟有多少情感，她害怕自己对叶天林的依恋只是一种习惯。

　　安静走的前夜，叶天林与她彻夜做爱，似乎要把一生的欲望在一个晚上宣泄完毕。

　　叶天林送安静去机场，入闸的时候安静很想笑一笑，却有一种涩涩的感觉让她想哭。拥抱说再见的时候，叶天林把一封信塞到安静手里。

　　飞机起飞后，安静展开了那封信。信里写着：你要寻找的爱情一直都在，它在你的心里也在我的心里。我们如此熟悉对方的一切，无论是身体还是内心；我们如此大度地包容对方的一切，无论是美的还是丑的。如果这还不算爱情，那我真的想不出什么样的感情才算爱情。安静，试着接受我吧，如果你回头，你会发现我就坐在你身后的第三个位置。

　　安静感觉到有一种咸咸的东西流到嘴里，那是幸福的味道。