惟一活着的方式

　　小米一直到今天才跟我说。

　　其实这几年每到生日，她都会收到他的e-mail

　　就是一句话——

　　Happy Birthday

　　每一封她都存起来。

　　每隔六个月，小南生日的时候，小米就把同一封信回传给他。

　　我笑她那么沉得住气，那么耍心机，小米说：“我连他结婚的事都没问过……多写一个字，都会心痛……”

　　于是每一年的生日祝福，就是惟一可以知道他还活着的方式，或者说，知道他还有一点点在乎自己的方式。今年生日已经过了，已经过了三十六个小时，小米都没有收到小南的讯息，她开始慌了。我要她直接写信去问。“那怎么可能……他忘了就忘了吧！”说这话的时候，小米的声音像是一口水咽不下去。

　　几天过后，我收到小米的简讯。

　　“今天晚上十一点五十六分我才收到他的祝福。

　　原文如下There are things I care about everyday but can only say it once a year. Sorry about the delay.（有些事我每天都挂念，但只能一年说一次。迟到了，对不起。）

　　几天后，无意间在路上碰见初中同学，他是刚从上海回来的，聊天时我好奇地问起小南，同学跟我说，你不知道他已经走了吗？

　　“去哪儿了？”

　　同学说：“天国。”

　　然后是可想而知的短暂对话，“不好笑”，“你有看到我在笑吗？他走了快一年了。”

　　我感到一阵晕眩，晕眩过后，我想到小米。为什么这么大的事我们没人知道，小米也不知道？因为我们从小南说要结婚之后，就几乎拒绝听到任何有关他的消息。但前几天的那封e-mail是怎么回事？

　　我翻出早已不用的通讯录，壮着胆子打去小南的家，也不知号码是否还管用。

　　有三个日子改变了

　　一个年轻女人接起了电话，说是小南的姐姐。我表明身份，问候了几句，最终忍不住问了她，如果小南早就不在，怎么会有e-mail？她哭了出来，小心翼翼地跟我说：“请不要再追究这件事，这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次e-mail，我忘了，过了快一个礼拜才想起来。”小南姐姐要我守住秘密，但这样的事怎么可能瞒得了永远呢？

　　但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要讲也不会是我讲。我跟小南姐姐多问一些情况，病因是脑肿瘤，时间呢，发现时是四年前，后来都在大陆寻求另类疗法。四年前？那不就是小南给小米留话说要结婚的那年？

　　“那小南的太太呢？”

　　“什么太太？小南没有结婚啊！我们家人都知道他一直在等小米啊！”

　　接下来我在电话里足足沉默了三十秒。

　　我在想，这是怎么回事？或者说，我已经猜到怎么回事，但我在怀疑，这怎么可能？这一切是小南的安排吗？什么？假装闪电结婚，从此消失，一年一次生日问候，一直到……要一直到什么时候？他要小米对他死心，然后让小米知道他永远记得她。这是爱吗？这世界上有这样的爱吗？这不是通俗小说里的情节吗？但它又远比小说情节真实、充满细节，小南、小米在我脑海里栩栩如生，他们的忧伤欢笑，那不是演出，是漫漫时间长河中的呼吸。

　　我全身的汗毛都竖了起来，那是在我挂上电话，走到巷口看着路上熙熙攘攘的人群时。我需要盯着一个个陌生的人，来让自己缓缓回到现实。我会先回到现实，然后再重新一点一滴让自己进去小南的世界，去感受他感受的，去编织他所编织的。

　　我不确定我能感受到什么程度，但我知道，每一年每一年，有三个日子对我来说是永远地改变了，小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。

　　以上摘自刘若英新书《我想跟你走》