胖乎乎的，笑得傻傻的小婴儿，真难跟他现在的样联系起来，我忍着笑，顺着老太太的话夸："是很可爱。"

　　"你再来看，他两岁的时候……"

　　两岁，被妈妈抱在怀里，对着镜头懵懂地笑；三岁，把爸爸的肩当马骑，神气威武的样儿；四岁，儿童节演出，小脸蛋被涂上两团红跟猴子屁股一样；五岁，背着书包做班上最小的学生，一副小大人的样；六岁、七岁、八岁……一张张翻过去，老太太笑得温柔，轻声地解说着，小小胶卷留住的过往，都是做母亲的美好回忆，怎么说都说不腻，难得又遇上我这么个好听众，话匣子一打开更停不下：

　　"刚入少先队，带上红领巾就舍不得解，瞧把他美的。"

　　笑得露出一排小白牙的小孩，真臭美。

　　"参加夏令营，钓着条大鱼，看把他高兴的。"

　　一身脏兮兮的半大小子，举着装网兜里的战利品冲着镜头笑得淘气得意。

　　"高中物理奥赛，拿了银牌，这是领奖的时候拍的。"

　　站在一群人中的清俊少年，白衫仔裤，理着清爽的短发，笑得神采飞扬。

　　"这是他大学那时候，和同学去西藏，在布达拉宫。"

　　晒得古铜色的皮肤，笑容里有高原阳光的味道，让人眼前一亮。

　　"这是在日本早稻田大学做交换生的时候，在他住的地。"

　　坐在日式老房子的走廊上，阳光里微眯着眼笑，说不出的潇洒。

　　"这是……"

　　忽然响起的电话铃声打断了老太太的话，她抱歉地笑笑，起身去接电话。留我一人继续翻看，照片里的他，从小到大，无一例外都在笑，得意的、淘气的、飞扬的、开朗的、阳光的、潇洒的，都是我所陌生的，我习惯的似笑非笑，就算在他的大学时代都找不到影子。究竟是什么，让他收敛了开朗飞扬的性子，变成如今这个沉稳爱摆酷的男人？仅仅只是因为时间让人成熟吗？

　　翻下去，到他的留学生活，多数是和一大群人在一起，在阳光灿烂的校园、在异国的街头、在实验室里、在狂欢的party，笑容还是开朗飞扬，却有一张，是坐在电脑前，象是不经意地回头，就遇上镜头，嘴角噙着笑，目光里有惊讶，但更多的是无可奈何。

　　是谁，让他有这样温柔的表情？ 

　　第十二章 

　　离开程家时，夜已深，身边的男人开车时一向少话，我习惯性地打开收音机，让电台DJ的声音冲淡车里的安静。

　　从前，这样的沉默相对，只会让我感到舒服和安心，可现在，我却觉得压抑得快窒息。

　　窗外，寒冬深夜的街头，街灯都黯淡，看向路边的建筑，却看到车窗上，我那张脸，浮在沉沉夜色上，苍白疲倦。

　　我闭上眼，靠着车椅，照片里那张脸又浮现在眼前。

　　那表情，流露了太多的感情，多到，让我惊讶，和嫉妒。

　　究竟是谁？能被他那样看着？

　　"可能是他当时的同学，我也不太清楚，都过去这么久了。"

　　试探着问老太太谁拍的照片，得到的答案如预料的含糊，但老太太说话时脸上一闪而逝的不自然，让我的心直直往下沉。

　　原来，真有这样一个人，曾经在他的人生里出现。